Животински магнетизъм

Хип хоп звездата A$AP Rocky пред Esquire

След като баща му влиза в затвора, а брат му е убит, на съвсем крехка възраст бъдещата хип-хоп звезда A$AP Rocky живее заедно с майка си в приюти за бедни в Ню Йорк и се издържа от продажбата на крек. Това обаче не е обичайната история за кварталния хулиган, който става добро момче. В живота на A$AP Rocky, който днес се чувства  еднакво уютно в модните бутици и изложбени зали в Париж и на улиците на Харлем, няма нищо обичайно. Пред Esquire той говори за вкуса си към оргии, LSD триповете в компанията на Skepta и за това, как е придобил неподражаемия си вкус за дрехи. „Аз не се занимавам с мода – казва той. – Модата - това съм аз."

Животински магнетизъм
Червено-черна поло блуза и памучна риза с щампа Dior Homme. Черна памучна бандана от Christian Dior Atelier.

 Знаем, че няма да ни е лесно с  Роки. Предупреждават ме, че в края на деня обикновено е уморен и тотално разконцентриран. И че мога да се надявам най-много на половин час с него. Но всичко започва добре. Намираме се в Milk Studios в Западен Холивуд – двамата сме съвсем сами в огромна бяла стая. Лъчите на залязващото слънце потъват някъде далеч зад хоризонта, а гласовете ни отекват в стените на празното помещение. В този момент влиза личната му асистентка Изабел, за да обяви, че тревата ще му бъде доставена едва след час. За щастие, сещам се, че в чантата си нося електронна цигара, за да мога да правя компания на моя домакин.

За да разчупи леда, Роки започва да говори за групов секс. Нещо, което никога не ми се е случвало по време на интервюта със знаменитости. Дори и в мъжка компания, разговорите за оргии са нещо, до което се стига постепенно, а не така изведнъж. Но Rocky обича да говори за секс. Казва ми, че го прави доста често. Затова и тази любопитна тема, макар далеч да не е водеща в списъка ми, е добре дошла. За протокола: откакто сме се срещнали, са минали едва шест минути.

A$AP Rocky
Тъмносиво карирано палто; светлокафяво вълнено палто; черни панталони със страничен кант; черни кожени ботуши до глезена със силиконово покритие –  всичко от Calvin Klein

Попитах го за неговата къща и това отприщи бента. Той притежава голямо имение в Бевърли Хилс, на един от онези живописни булеварди, които опасват Западен Холивуд. „Аз съм шибаният интериорен дизайнер на моя дом – казва той. – Всичко е в стила на филмите на Тим Бъртън и Уес Андерсън." Заклет фен е на Бъртън още от четиригодишна възраст, когато за първи път гледа шедьовъра „Кошмарът преди Коледа".

Питам го дали не е проектирал и собственото си легло.

„Човече, ти определено си си написал домашното!"

Досега не бях срещал жив човек, който сам е измислил дизайна на леглото си. При това рапър. „Мислех да започна да продавам такива легла, но само прототипът излезе някъде 60-80 хилядарки, така че готовото легло би струвало около 100. Колко души биха си купили легло на цената на скъпа кола?"

И как изглежда легло за 100 хиляди долара?

„Шибаното нещо е огромно. Но ми трябва точно такова, защото правя доста оргии в къщата си с мои много близки приятелки."

Казва го нехайно, все едно е нещо съвсем нормално. Нещо като да му кажа, че спя с допълнителна възглавница, за да не хъркам.

A$AP Rocky
Черен вълнен двуреден блейзър; бял памучен тишърт  и вълнени панталони – всичко от Dries Van Noten; черни войнишки обувки Raf Simons

„Да, човече. Много оргии. Имам много снимки и видео от тях. Обкръжен съм от жени, които са свободомислещи като мен. Мъжете обикновено се страхуват да чукат успешни жени, трудно приемат смяната на ролите. Затова тези жени си лягат с тип като мен – знаят, че няма да разбия сърцето им или нещо подобно. И не виждам нищо лошо в това. Ще изпушим малко хубава трева в моето типи и ще се позабавляваме! Ха-ха!"

Определено не е изключение рапър да се хвали със сексуалните си завоевания. Изключителното в случая е, че Rocky не се хвали. Просто назовава нещата с истинските им имена. Споделя ми, ей така, между другото, тази скрита част от невероятния си живот, в която нещастни успели жени от богати квартали се чукат до припадък с рапъри върху легла за сто бона. И светът вече ми изглежда малко по-интересен отпреди пет минути.

Rocky винаги е говорил открито за своята сексуалност и успех сред жените. Той говори за своя сексапил поне толкова често, колкото Мохамед Али едно време. Всъщност коментарите под видеата му са все на момичета, които си умират за момчешката му усмивка. Дамите обичаха LL Cool J през 80-те, но сега любимец номер едно им е Rocky и той не пропуска да ми го припомни. Споменава го постоянно, но по изключение тази проява на самохвалство не дразни – сигурно заради пословичната му харизма, която и други преди мен са забелязвали. Магнетизмът, който излъчва, е безспорен. Той съчетава в себе си огромна самоувереност с уязвимост, гигантско его с приятно чувство за самоирония.

A$AP Rocky
Вълнено яке с две лица и цип; сиво жакардено поло; колие от месинг и кожа – всичко от Louis Vuitton

Не знам как да продължа. И скучно отбелязвам, че е хубаво, че изживява мечтите си.

„Да, но го правех и когато бях беден – казва ми той. – Първата ми оргия беше в седми клас. Бях на 13. Учех в гимназията Booker T Washington в Ню Йорк. Баща ми беше влязъл в затвора за наркотици и с майка ми се преместихме да живеем в приют за бездомни на пресечката на 104-та улица и Broadway. Училището беше на три преки от дома и за обяд ни пускаха в 45-минутно междучасие. Първият ми път беше в един жилищен блок. Качихме се с асансьора чак до покрива и всички си свалихме якетата и ги сложихме на земята. Бяхме пет момичета и десет момчета и всеки си изчака чинно реда. И е важно да не ти е малък, защото веднага ще те вземат на подбив. По това време не  ми беше най-големият, но човече, все пак бях в седми клас! Шибани дребни копеленца!" Избухва в смях и ланците около врата му се раздрънчават. „Шегувам се, пич. Обичам тези момчета!"

Има всякакви рапъри –гангста рапъри, мънкащи рапъри, хардкор, трап и бум-бап рапъри – но Rocky не попада в нито една от тези ясно обособени групички. Гимназиалният донжуан започва рап кариерата си, когато е на 22, тоест преди осем години. За това по-скоро кракто време той успява да остави своя отпечатък не само на рап сцената, но и в съвременната попкултура като цяло. Психеделичен рапър с добър нюх за мода е може би най-лесното (дори мързеливо) определение, което може да му бъде дадено.

Той е рапърът, който най-добре смесва висшата мода с уличното облекло. И в момента е облечен така – с панталон Gucci, блейзър Dior и маратонки Reebok. Чувства се еднакво добре както на модните ревюта в Париж, така и в имение в Северен Лондон, където с неговото приятелче и колега Skepta по традиция се забъркват в неприятности. Взима LSD като добро хипи и скача от сцената в публиката като хардкор маниак. Той е човек, загубил своите баща и брат заради престъпния им живот. Но той е и човекът, направил съвместен арт пърформънс с китайския авангардист и дисидент Ай Вей Вей. Последният беше излъчен на живо от аукционната къща Sotheby’s през май като черешката на рекламната кампания за третия му албум "Testing”. Той е рапърът, лежал в затвора Rickers Island, който след това получава покана да говори пред възпитаници и преподаватели в Oxford.

A$AP Rocky

За всичко това има обяснение: Роки обединява светове, които много рядко, ако въобще, имат пресечни точки. От Skepta до Sotheby’s, от Gucci до маратонките на Under Armour и от Oxford до Бронкс. И си остава все същият Rocky – очарователен като принц. Твърди, че това се дължи на неговата „динамичност". „В основата на тази динамичност е желанието. С другите артисти ме свързва чувството на емпатия. Когато си съпричастен към нещо, всякакви други тъпотии минават на втори план – като парите и успехът например. Понякога всичко опира просто до това да създаваш." (Мисля, че тук той бърка емпатия със страст, но все пак стоплям за какво говори.)

Хип-хопът винаги е произвеждал разностранни таланти, а в него е заровено семето на алчния капитализъм. През 90-те станахме свидетели как от музикалната сцена Ръсел Симънс, Шон Коумс и Джей-Зи стъпиха на пазара на луксозни лайфстайл продукти, от които падат сериозни кинти. Сега моделът отново се променя. Новият хибрид не е между артист и търговец, а между артист и нещо друго. Начело на класацията е Доналд Глоувър – рапър-комедиант-телевизионен продуцент (сериала "Atlanta”) - актьор („Междузвездни войни"). Буутс Райли започна като рапър ("The Coup”) - филмов продуцент ("Sorry to Bother You”). Миналата година Роки стана част от тази разностранно развита компания, като създаде своя собствена креативна агенция AWGE. Тя е под чадъра на A$AP Mob – харлемският колектив, дал начален тласък на кариерата му. Никой не знае със сигурност какво стои зад името AWGE и точно това цели Роки: „На съвременния свят му липсва усещане за тайнствености и магия", казва ми той. Идеята обаче е проста: „Създаваме идейни и красиви неща, без да се забъркваме в досадни корпоративни процедури".

Агенцията тепърва прохожда, но вече ни изненадва приятно с работите си. Сред реализираните проекти са видеоклипове за A$AP Mob и Tyler, the Creator (клипът към неговото "Potato Salad” е страхотия). Подписали са договор и с рапъри като Playboi Carti и Smoky MarGielaa и направиха няколко оригинални събития – монтиране на нюйоркска лафка за сандвичи в лондонския Selfridges и парти под надслов "Midnight Rave” в Лос Анджелис с диджей Върджил Абло – творческия директор на мъжката линия на Louis Vuitton.

Rocky поклаща крака във въздуха. „Този модел маратонки Reebok го измислих специално за това парти – казва ми той. Наистина отстрани се вижда надписът Midnight Rave. – Беше пълно с надрусани хлапаци, които правеха секс и повръщаха навсякъде. Получи се супер яко парти."

Интервю Саджив Батачаря
Фотография Паола Кудаки
Стил Матю Хенсън

Цялото интервю можеш да прочетеш в брой 44 на списание Esquire

ОЩЕ ОТ Общество и политика

НАЙ-НОВО ОТ ESQUIRE

ОЩЕ ПО ТЕМАТА

Разкази в картинки

Запознай се с четирима от най-талантливите съвременни български илюстратори

Високо напрежение

Катерачът Алекс Хонълд пред Esquire